В сумерках по пустой предвечерней улице медленно идет старик. Сгорбленный, полуседой и в черном незастегнутом пальто, которое ветер старательно пытается разорвать на длинные лоскуты (видимо, чтобы заштопать парочку темных туч).
Последние постоянно рвутся от неумелых движений ветра, и тот злится, свистит, и штрихует воздух над городом. В результате мелкие струйки дождя срываются вниз и размазываются по изломам глухих веток, а оставшееся стекает на холодный асфальт.
Старик редко смотрит вверх, всё больше - под ноги, как будто разговаривает со своим отражением в лужах. Однако изредка его бледные, когда-то голубые глаза поднимаются к небу, и тогда он, кажется, вздыхает о бестолковом ветре.
Он явно продрог, и ему не у кого попросить приюта. Он нелюбим, неждан, одинок и давно устал сам от себя. Но делать нечего, и идти некуда, поэтому единственный выход - бродить по лабиринтам улиц и тупиков.
О, Солнце! Любовь, жизнь, свет в окне... Ты спишь и не слышишь, как грустит о тебе Ноябрь, веками несущий свою ношу и опостылевшую работу - блюсти "природы увяданье". Сложнее всего то, что вместе с природой увядают и люди: их чувства, слова, каждый их день и ночь. И старик Ноябрь - сторож, смотритель и забытый художник - всегда чувствует себя виноватым. Он хотел бы разукрасить мир цветными красками, но это не по правилам. И потому он хандрит и рисует худым пальцем по светящимся вечерним окнам - робким, прозрачным дождем, который полон смысла и не оставляет следов.
Последний день осени. День холода и... надежды. Старик знает, что сегодня он уйдет на заслуженный отдых. Вздохнет в последний раз и уснет на берегу могучей и вечной реки Времени.
Ровно на год.